El buzón del final del camino

El buzón rojo de columna del final de Hallow Lane se retiró del servicio en 1998. Le desatornillaron de la parte delantera la placa con los horarios de recogida, taparon la ranura con una chapa metálica y el servicio de correos pasó a asuntos más urgentes. Durante unos meses el buzón se quedó ahí sin más, sobre el empedrado, todavía de un rojo intenso, delante de la hilera de tiendecitas, con aire de cierta vergüenza, como un invitado que se queda después de que la fiesta ha terminado y todos los demás se han ido a casa.

La chapa duró cuatro meses. Se soltó en una tormenta, o quizá la ayudaron, y para la primavera siguiente el buzón volvía a recibir cartas. No muchas, y ninguna iba a ninguna parte. La gente las echa sabiéndolo perfectamente. Esa es toda la gracia, y todo el mundo en la calle lo entiende sin que nadie se lo haya explicado nunca. En las tardes de invierno, con los escaparates encendidos, a menudo se ve a alguien pararse junto al buzón de camino a casa.

Las cartas se recogen, por así decirlo. Una vez al año, en una fecha que nadie ha fijado nunca, alguien vacía el buzón y quema el contenido, sin leerlo, en un pequeño incinerador de jardín detrás del número seis. Esto lleva ocurriendo al menos quince años. La persona que lo hace ha cambiado al menos dos veces; la segunda, mediante una nota dejada dentro del buzón dirigida simplemente «a quien se ocupe de esto ahora». La nueva guardiana la encontró, la leyó y desde entonces se encarga de ello.

Lo que se echa dentro no es asunto de nadie, aunque la calle se hace una idea bastante clara. Cosas que la gente necesitaba escribir pero a las que no quería respuesta. Cartas a personas que ya han muerto, sobre todo, y algunas a los vivos. Disculpas, agradecimientos y planes. Cada febrero aparece en un sobre la letra de un niño. El buzón se ha repintado varias veces, bastante mal, y sigue siendo, en silencio, el objeto más usado de toda la calle, aunque oficialmente no exista.

La historia es inventada, pero la costumbre que hay detrás es real para mucha gente. Escribir una carta que nunca se enviará puede ser una manera de poner los sentimientos en palabras: despedirse, pedir perdón o simplemente decir lo que nunca se dijo. El hecho de escribir importa más que el que alguien la lea. Hay quien guarda esas cartas, quien las quema y quien las mete en un cajón, pero muchos descubren que pasar las palabras al papel les ayuda a sentirse un poco más ligeros.

Así que, si hay algo que siempre has querido decirle a alguien, no necesitas un buzón secreto al final de una calle. Basta con una hoja de papel y media hora tranquila. Escríbelo con sinceridad y luego decide qué hacer con ello: guardarlo, enviarlo o dejarlo ir. El buzón de Hallow Lane no lo entregará, pero le ha enseñado a una calle entera que algunas cartas merece la pena escribirlas de todos modos.