El marco de fotos que se niega a elegir la mejor

Llega en una caja de madera forrada de fieltro gris suave, y es de verdad bonito: un marco fino de nogal, latón cepillado en las esquinas, una pantalla tan buena que la imagen de dentro parece papel. Lo colocas en la estantería junto a la ventana, lo conectas al móvil y empieza. Atardecer. Atardecer. Atardecer. El mismo atardecer, desde el mismo balcón, la misma tarde de agosto, sesenta y tres veces seguidas, una por segundo, y luego otra vez desde el principio.

El Marco Que Se Niega a Elegir tiene exactamente un principio de diseño, impreso en una tarjetita bajo la tapa. No es asunto del marco decidir cuál de tus fotografías es la buena. Cualquier otro aparato del mundo esconderá discretamente los casi aciertos y te mostrará la elegida. Este marco considera eso una arrogancia editorial de la peor clase. Hiciste las sesenta y tres. Las sesenta y tres se ponen.

El efecto se parece más a la animación que a la fotografía. En un minuto el sol baja el ancho de un dedo, una gaviota cruza la esquina superior izquierda, vuelve, se lo piensa mejor y se marcha otra vez, y en la foto cuarenta y uno entra en cuadro el codo de alguien que nunca queda del todo explicado. Las visitas se sientan delante. Varias lo han descrito como lo más absorbente de la habitación, cosa que no era la intención, dado que es un marco para fotografías quietas.

Detrás hay dos botones. El primero pone FAVORITA, y al pulsarlo un pequeño símbolo gira un instante en la esquina de la pantalla, después de lo cual no cambia absolutamente nada. El segundo pone BORRAR. Al pulsarlo suena un tintineo suave y aparecen las palabras estás seguro. Si pulsas que sí, aparecen las palabras seguro del todo. No hay una tercera pregunta ni confirmación alguna, y por la mañana la fotografía sigue ahí, en su sitio, entre la cuarenta y la cuarenta y dos.

Los fabricantes no se arrepienten en absoluto. Su catálogo señala que el marco jamás ha perdido una sola imagen, que ningún cliente ha tenido que decir ojalá me hubiera quedado con la otra, y que un aparato que esconde cuarenta y ocho de tus cincuenta fotografías no es un marco de fotos sino un crítico con enchufe. Técnicamente no hay respuesta posible, y eso es lo más irritante de todo el producto.

Las casas se adaptan. En la mayoría, el marco emigra en quince días del salón al recibidor, donde te lo cruzas de pasada y recoges cuatro atardeceres camino de la puerta. Una propietaria cuenta que su familia llama ya atardecer a cualquier experiencia larga, repetitiva y ligeramente hipnótica, incluido el trayecto al colegio. Otro ha dejado sencillamente de hacer más de una foto de nada, nunca, y los fabricantes quieren que conste que eso es una función y no un efecto secundario.

Y ahí está lo verdadero que se esconde bajo la broma. Casi nadie hace una sola foto de un atardecer. Hacemos una ráfaga, con la teoría perfectamente razonable de que alguna saldrá bien, y después nunca volvemos a elegirla, porque elegir significa mirar de cerca sesenta y tres imágenes casi idénticas y admitir en voz alta que cincuenta y nueve son la misma fotografía. Así que se quedan todas. Un carrete moderno es sobre todo duplicados que sobrevivieron porque nadie tuvo ánimo de ordenarlos, y el montón sin ordenar crece en silencio, año tras año, se copia a la nube y se muda de móvil en móvil como un mueble que nadie quiere levantar. El marco no está inventando ningún disparate. Te está enseñando el montón que ya tienes, a un segundo por vez, y negándose a tener buen gusto al respecto.