El espejo de la segunda opinión

El espejo de la segunda opinión parece exactamente un espejo de cuerpo entero corriente, y esa es la primera señal de que algo le pasa. Cuelga en un marco dorado, refleja fielmente el pasillo y te deja ajustarte el cuello con tranquilidad. Luego, unos tres segundos después de que te des la vuelta y eches a andar por el corredor, aparece sobre el cristal una línea de letra cuidada con su opinión sobre lo que llevabas puesto. Cuando miras atrás, ya te has ido.

El retraso no es un fallo. Los inventores probaron una versión que comentaba al instante y les pareció insoportable. Nadie quiere un espejo con opiniones mientras sigue delante de él con dos bufandas en la mano. Tres segundos resultaron ser justo el tiempo necesario para que ya hayas decidido el conjunto, cogido las llaves y concluido que llegas tarde; es decir, suficiente para que al espejo se le haga caso sin tener que discutir nunca con él.

Su vocabulario es reducido y estudiadamente ambiguo. «Atrevido», puede escribir. O «Eso es, sin duda, una chaqueta». O, en las mañanas frías, «Capas». Una vez, durante las pruebas, escribió «Tú sabrás», y todo el equipo coincidió en que era lo más demoledor que había dicho nunca, así que lo dejaron. El mensaje se borra al cabo de un minuto, de modo que nunca quedan pruebas, solo la sensación persistente de que el pasillo se ha formado una opinión.

Nadie lo pidió. Pero los probadores encontraron un uso realmente convincente. Es imposible discutir con un espejo que ya ha dejado de hablar, así que simplemente sigues con tu día, un poquito más pendiente de tus mangas que antes. El prototipo lleva ya dos años colgado en el mismo pasillo. Su dueña dice que dejó de leer los mensajes hace meses, algo de lo que el espejo no se ha dado cuenta y que, si se le preguntara, calificaría de elección atrevida.

Detrás de la broma hay un momento muy conocido. Casi todos, alguna vez, nos hemos girado hacia un amigo, una pareja o alguien de la tienda para preguntar: «¿Me queda bien?». Rara vez queremos una crítica detallada. Queremos tranquilidad, o un empujoncito suave antes de salir de casa, y las respuestas más amables suelen lograr ser sinceras sin ser crueles. Una buena segunda opinión tiene menos que ver con la chaqueta que con salir por la puerta con seguridad.

Así que el espejo de la segunda opinión es inútil de la forma más delicada posible: dice algo ligeramente cierto justo cuando ya no puede ayudar. Si alguna vez te encuentras dudando en un pasillo sobre lo que llevas, hay un método más sencillo. Pregunta a alguien que te aprecie, escucha la primera palabra que diga y vete. La chaqueta casi seguro que está bien. Y si tres segundos después un espejo no está de acuerdo, estarás demasiado lejos por el pasillo para leerlo.