Пчёлы объясняют друг другу дорогу танцем

Пчела возвращается домой из сада, полного лаванды, с лапками, припудренными пыльцой. Она не спешит тихо разгрузиться. Вместо этого она забирается на стенку сот внутри улья и начинает танцевать, а вокруг собирается небольшая толпа её сестёр, чтобы посмотреть, а точнее — почувствовать, потому что там слишком темно, чтобы вообще что-нибудь увидеть.

Танец — это восьмёрка. Пчела бежит вперёд по прямой, быстро покачивая телом из стороны в сторону, затем делает петлю обратно к началу, снова пробегает прямую и делает петлю в другую сторону. Прямая часть с покачиванием называется виляющим пробегом, и в ней заключена карта. Её направление говорит остальным, куда лететь, а её длительность — как далеко.

Направление задаёт солнце. Соты висят вертикально, поэтому танцовщица использует направление вверх как обозначение того, где снаружи находится солнце. Если цветы лежат прямо в сторону солнца, она виляет строго вверх. Если прямо от солнца — строго вниз. Если они на сорок градусов левее солнца, виляющий пробег наклоняется на сорок градусов влево от вертикали. Она превращает угол на небе в угол относительно силы тяжести — на стене и в темноте.

Расстояние задаёт время. Чем дольше длится виляющий пробег, тем дальше еда. Пробег примерно в две с половиной секунды указывает на цветы примерно в 2600 метрах от улья. Если еда совсем рядом, ближе примерно 50 метров, пчёлы исполняют более простой круговой танец: бегают маленькими кругами и внезапно меняют направление, и это значит, что хорошее где-то рядом, но без указания стороны.

Чем ближе присматриваешься, тем страннее подробности. Солнце за день движется по небу, поэтому одну и ту же поляну цветов строго на востоке утром танцуют почти прямо вверх, а ближе к вечеру — почти прямо вниз, и пчёлы, которые долго пробыли в улье, подправляют угол вслед за солнцем. У разных видов медоносных пчёл есть даже свои диалекты: их танцы различаются изгибами и длительностью, а в смешанных семьях пчёлы постепенно научились понимать версии друг друга.

Как зрительницы следят за танцем, которого не видят? Крылья танцовщицы жужжат, пока она виляет, и сёстры улавливают вибрации и звуки, прижимаясь к ней и повторяя каждое её движение. Танец приводит новых сборщиц в нужную местность, а на месте запах цветов выводит их к самой поляне.

Люди заметили эту закономерность задолго до того, как её поняли. Больше двух тысяч лет назад один греческий натуралист писал, что за пчелой, вернувшейся в улей, словно следуют три или четыре спутницы, и признавался, что не может сказать, откуда они знают, куда лететь. Код разгадали только в XX веке: австрийский учёный десятилетиями наблюдал за пчёлами и проверял, что означает каждая часть танца, и в 1973 году этот терпеливый труд был отмечен Нобелевской премией по физиологии и медицине. Это один из очень немногих случаев, когда люди научились читать послание, которое передают друг другу животные, и послание оказалось картой.