Los castores se disculpan por unas obras nocturnas sin avisar

El arroyo del fondo del valle medía tres metros de ancho el lunes por la tarde. El martes por la mañana era un estanque, el sendero estaba bajo cuatro centímetros de agua y una estructura nueva de sauce, barro y aliso iba limpiamente de una orilla a la otra. No se había colocado ningún aviso en ninguna parte. La familia de castores responsable publicó al amanecer un breve comunicado en el que lamentaba las molestias ocasionadas y confirmaba que las obras habían terminado antes de lo previsto.

Preguntada por qué el proyecto había salido adelante sin consulta previa, la familia respondió que el asunto era urgente. El domingo por la tarde se había abierto una brecha en la estructura anterior y todo el fin de semana se había oído escapar el agua por ella, de noche, sin parar, de una manera que no se podía pasar por alto. Un sonido así no se deja estar, decía el comunicado. Cualquiera habría hecho lo mismo, y la mayoría lo habría hecho peor.

La reacción local ha sido desigual. Las garzas, que habían cogido cariño al viejo vado poco profundo y a su suministro fiable de peces pequeños, calificaron el nuevo estanque de exceso y dejaron caer que presentarían una objeción formal. Una familia de gallinetas opina lo contrario: dicen que es lo mejor que le ha pasado al valle en años y ya se han mudado. Las ranas declinaron hacer declaraciones, pero no se han marchado en absoluto.

Las obras se realizaron enteramente entre el anochecer y el amanecer, algo que la familia insiste en presentar como una cortesía y no como una escapatoria. El sauce llegó por agua y se descargó en silencio. En el sendero no quedó nada salvo un montón de virutas, una marca de arrastre en la orilla cercana y un poste de valla claramente mordisqueado que, según la familia, ya estaba suelto cuando lo encontraron.

Se espera una segunda fase, aunque la familia se ha negado a dar una fecha de finalización. No hay fecha de finalización, explicó el castor portavoz, porque una presa nunca está terminada. Esto no es un fallo de planificación. Es la naturaleza misma del trabajo. La estructura se inspeccionará cada noche y se le añadirá material siempre que se oiga agua donde no debería haberla.

Los castores trabajan realmente así, y el desencadenante es de verdad el sonido. Los castores salvajes reaccionan al ruido del agua corriente llevando ramas y lodo hacia él y apretándolos contra la fuga, y siguen construyendo mientras sigan oyéndolo. Por eso un agujero abierto en una presa suele quedar tapado en una noche o dos, y por eso una familia de castores taponará encantada una alcantarilla, un desagüe o cualquier otra cosa que borbotee. Además son animales genuinamente nocturnos: talan, acarrean y reparan en la oscuridad, y de ahí que el estanque aparezca tantas veces de un día para otro sin que nadie haya visto nada.

Lo que para un sendero parece una molestia resulta ser una de las costumbres más útiles de la ecología de agua dulce. Una presa frena el arroyo, lo extiende a lo ancho y convierte un cauce estrecho en un mosaico de pozas, prado húmedo y madera muerta en pie, que es justo el hábitat que necesitan las ranas, las libélulas, las aves acuáticas y los peces jóvenes. También retiene agua en el paisaje durante un verano seco y deja que el limo se pose en lugar de arrastrarse corriente abajo. Dicho de otro modo, las gallinetas tenían razón.