El barquero que saludaba a todos los barcos

Cada mañana, a las siete menos cuarto, Aldo desata el pequeño transbordador verde del embarcadero de Millbank y lleva al otro lado del río a los primeros pasajeros del día: dos sanitarios que salen del turno de noche, un niño con el estuche de una trompeta y una señora que trae su propio cojín porque, según ella, el banco tiene sus opiniones. La travesía dura cuatro minutos. Aldo la ha hecho, según su propia cuenta aproximada, unas noventa mil veces.

En algún momento, en medio de todas esas travesías, Aldo empezó a saludar a los otros barcos. No con un gran gesto. Solo una mano levantada del timón, como quien saluda a un vecino por encima de la valla. Saludaba a las barcazas cargadas de grava, al club de remo, a la lancha turística con su altavoz y a un hombre en un kayak amarillo que, en once años, nunca le devolvió el saludo.

Las barcazas respondieron primero. Luego el club de remo, los ocho a la vez, lo que casi volcó la embarcación. El guía de la lancha turística empezó a señalarlo por el altavoz, de modo que cuarenta visitantes con chubasqueros se giraban para saludar a un pequeño transbordador verde como si fuera un puente famoso. Los niños de la orilla empezaron a calcular sus paseos para verlo pasar. Un café junto al agua colgó una pizarra que decía, sin más: Aldo pasa a las 7:15, a las 8:30 y a mediodía.

El hombre del kayak amarillo seguía siendo un misterio. Aldo lo saludó cada martes y cada jueves durante once años. El kayak pasaba con el remo yendo a la izquierda, a la derecha, a la izquierda, y su dueño miraba al frente, serio como un reloj. A Aldo no le importaba. Decía que un saludo no es una pregunta y no necesita respuesta.

Entonces, un jueves gris de marzo, el kayak se acercó hasta ponerse al lado del transbordador, y el hombre levantó una mano del remo, con mucho cuidado, como si fuera la primera vez que lo intentaba. Los pasajeros aplaudieron. La señora del cojín lloró un poquito y le echó la culpa al viento. El hombre del kayak se puso colorado, recuperó su ritmo y desapareció tras la curva antes de que nadie pudiera preguntarle su nombre. El martes siguiente, saludó él primero.

Nadie hizo amable el río de Aldo a propósito. Pasó como suelen pasar las pequeñas costumbres. En muchos canales y ríos, la gente de los barcos de verdad se saluda entre sí y saluda a quienes pasean por la orilla, un hábito que nadie pone por escrito y que casi todo el mundo respeta. Los psicólogos llaman reciprocidad a ese impulso de devolver un gesto amable, y es una de las cosas más fiables de las personas: una sonrisa o un saludo de un desconocido hace mucho más probable que respondamos igual y que se lo pasemos a la siguiente persona.

Ese es todo el truco de la historia. Una persona saluda con la frecuencia suficiente, sin necesitar respuesta, y poco a poco la respuesta llega de todos modos: de las barcazas, de los remeros, de los turistas y, al final, incluso del kayak más serio del río. No cuesta nada, dura más o menos un segundo y, en una mañana gris, puede convertir una travesía de cuatro minutos en la mejor parte del día.