El clip gigante de Noruega honra un diseño que su inventor nunca hizo

Frente a una escuela de negocios cerca de Oslo se alza un clip de unos siete metros de altura, una reluciente vuelta de acero tan grande que hace sentir a cualquiera como una hoja de papel. Se instaló en 1989 en honor de Johan Vaaler, el ingeniero noruego al que a menudo se llama el inventor del clip. Desde hace décadas la gente se fotografía a su lado, y es un monumento de lo más alegre. Pero si se mira bien su forma, aparece el giro de esta historia.

El clip gigante tiene dos vueltas, una metida dentro de la otra, exactamente como el clip de cualquier cajón de escritorio. Ese diseño se conoce como Gem. El clip de Vaaler no se parecía en nada.

Lo que dicen de verdad las patentes

Vaaler sí patentó un clip. Su patente estadounidense, número 675.761, se solicitó el 2 de enero de 1901 y se concedió el 4 de junio de 1901. Describe un trozo de alambre elástico doblado en forma de aro rectangular, triangular o de otra forma, con los extremos uno junto al otro para poder meter hojas de papel entre ellos. Era una idea ingeniosa, pero le faltaba la segunda vuelta completa que permite al Gem sujetar con firmeza un montón de hojas y deslizarse sin engancharse.

Mientras tanto, la doble vuelta ya estaba trabajando. Dos años antes, en noviembre de 1899, William Middlebrook, de Waterbury (Connecticut), obtuvo la patente de una máquina que fabricaba clips de alambre de forma automática, para que las oficinas pudieran unir papeles en lugar de usar alfileres. El clip Gem nunca se patentó, y se cree que lo fabricó primero en Gran Bretaña la Gem Manufacturing Company, que le dio su nombre. Nadie puede señalar el día en que se inventó, algo muy apropiado para un objeto tan modesto.

1. nov. 1899 Se patenta en Estados Unidos una máquina para fabricar clips de alambre
2. junio 1901 El clip de Johan Vaaler obtiene una patente estadounidense
3. otoño 1940 Estudiantes de la Universidad de Oslo llevan clips en la solapa
4. 1989 Se instala un clip gigante en honor de Vaaler

Lo que la gente suele entender mal

La versión popular dice que el clip es un invento noruego. La verdad es más amable y más interesante: hacia 1900, varios inventores intentaban sustituir el alfiler, y Vaaler era uno de ellos. Su diseño nunca se fabricó ni se vendió, y sus patentes acabaron caducando. El clip que triunfó, el Gem, vino de otra parte y no tiene ningún inventor conocido.

Cómo un clip se convirtió en símbolo

¿Por qué, entonces, Noruega le tomó tanto cariño a Vaaler? Parte de la respuesta está en la Segunda Guerra Mundial. En el otoño de 1940, los estudiantes de la Universidad de Oslo empezaron a llevar clips en la solapa como una señal tranquila y pacífica de unidad y orgullo, como si dijeran que se mantenían unidos. Un trocito de alambre doblado era fácil de llevar y difícil de reprochar, y la creencia de que era un invento noruego lo hacía todavía más apropiado.

Después de la guerra, la historia del inventor noruego creció con cada nuevo relato, hasta ganarse un monumento. Los escultores eligieron la forma que todo el mundo reconoce, y así un homenaje a Vaaler acabó siendo el retrato gigante del clip de otra persona. Sigue siendo precioso para ponerse a su lado. Eso sí, mañana por la mañana, al sujetar los papeles, conviene recordar que la pequeña doble vuelta es huérfana, y muy trabajadora.