El libro de la biblioteca que volvió con cuarenta y un años de retraso

El buzón de devoluciones de la biblioteca de Harrow Lane hace clonc unas sesenta veces al día, y Priya, que trabaja allí desde hace once años, reconoce la mayoría de los libros por el ruido. Los de bolsillo caen blandos. Los de cocina retumban. Un martes lluvioso de octubre, algo aterrizó con un golpe suave de papel que no reconoció, y al abrir la caja encontró un pequeño libro verde de tapa dura titulado Pájaros comunes del jardín, envuelto en una bolsa de plástico.

Dentro de la tapa estaba el viejo bolsillo de cartón que usaban las bibliotecas antes de los ordenadores, con su ficha de fechas todavía en su sitio. El último sello tenía cuarenta y un años. Debajo de la ficha, doblada en cuatro, había una carta escrita con tinta azul en cuatro hojas de papel rayado. Empezaba así: lo siento muchísimo. Llevo queriendo devolverlo desde que tenía nueve años.

La carta lo explicaba todo, con detalle. El libro se había sacado para un trabajo del colegio sobre petirrojos. Se había ido de vacaciones a la playa y había vuelto con arena dentro. Se había mudado de casa dos veces. Había servido para identificar un mirlo, un chochín, una pareja de jilgueros y, por error, un estornino. Durante muchos años había estado en una estantería junto a la cama de quien escribía, y de vez en cuando ella miraba la ficha y se sentía fatal.

Se había convertido, escribía, en observadora de aves para toda la vida. Había contado pájaros para censos de conservación, había enseñado a sus nietos a reconocer un pinzón por su canto y había alimentado a la misma familia de petirrojos durante veinte inviernos. Todo, decía, había empezado con este libro, y le parecía justo que la biblioteca supiera que el préstamo se había aprovechado bien.

La carta terminaba con una pregunta. ¿Quedaba alguna multa pendiente? Y si era así, ¿podían mandársela, por favor?, porque estaba totalmente dispuesta a pagarla. Al final había un pequeño dibujo de un petirrojo con un bocadillo que decía perdón.

La biblioteca ya no cobra multas, y aunque lo hiciera, a nadie se le habría ocurrido. En su lugar, Priya puso el libro en una vitrina junto a la entrada, con la carta al lado, abierta por la primera página. Debajo, el personal añadió una tarjeta que dice: devuelto en excelente estado, leído a fondo. Este mes el libro ha tenido más visitas que en cuarenta años.

La historia es inventada, pero los libros de verdad vuelven tarde. Bibliotecas de todo el mundo cuentan de vez en cuando que les han devuelto libros décadas después de la fecha, a menudo con notas de disculpa, y a veces después de que un familiar los encuentre al vaciar una casa. Además, muchas bibliotecas públicas han dejado de cobrar multas por retraso en los últimos años, en parte porque los bibliotecarios vieron que el miedo a la multa alejaba a la gente, y a los libros. Para una biblioteca, resulta que un libro que llega tarde sigue siendo un libro que ha vuelto.