La franja de césped entre el número nueve y el número once

Entre el número nueve y el número once de la calle de los Abedules hay una franja de césped de unos tres metros de largo, entre la acera y la calzada. Oficialmente pertenece al ayuntamiento, que no ha pasado por allí desde que nadie recuerda. Extraoficialmente, es mitad del señor Okafor, del número nueve, y mitad de la señora Lindqvist, del número once, y la línea divisoria es una grieta en el bordillo que los dos conocen al milímetro.

No eran amigos. El señor Okafor se había mudado seis años antes y era muy reservado; los domingos por la mañana escuchaba la radio bajito en el garaje. La señora Lindqvist llevaba treinta años en el número once y tenía una forma tan seca de decir buenos días que sonaba a pregunta. Se saludaban con la cabeza. Se recogían los paquetes. Y eso era todo.

El primer verano, la señora Lindqvist segó su mitad de la franja y, sintiéndose generosa y un poco culpable por un comentario que una vez hizo sobre sus cubos de basura, siguió medio metro más allá de la grieta. No dijo nada. El domingo siguiente, el señor Okafor segó su mitad, vio el borde tan bien recortado y, para no ser menos, se metió un metro entero en el lado de ella. Él tampoco dijo nada.

Y así siguió. Cada uno avanzaba un poco más cada vez, temprano por la mañana, antes de que el otro se levantara. Al tercer verano, los dos segaban la franja entera todas las semanas, así que era el césped mejor cuidado de la calle de los Abedules y, muy posiblemente, del pueblo. Los que pasaban daban por hecho que el ayuntamiento había contratado una empresa nueva. El ayuntamiento, cuando se le preguntó, estaba igual de desconcertado.

El quinto verano, el señor Okafor se fue un mes a visitar a su hija y al volver se encontró el seto de la entrada recortado, los cubos de basura lavados y un tarro de mermelada casera de grosella roja en el escalón, sin ninguna nota. Sabía perfectamente quién había sido, y ella sabía que él lo sabía. A la semana siguiente, la verja de ella, que llevaba diez años chirriando, dejó de chirriar.

Todavía no han hablado de nada de esto. Siguen saludándose solo con la cabeza. Pero algunas tardes de verano se les puede ver en la puerta de sus casas a la vez, mirando la franja de césped con la satisfacción tranquila de dos personas que han mantenido una larga competición secreta y que, de algún modo, han ganado las dos.

La historia es inventada, pero la costumbre que hay en su centro es real. Los psicólogos describen una fuerte tendencia humana llamada reciprocidad: cuando alguien nos hace un favor, sentimos el impulso de devolverlo, y muchas veces de devolver un poco más de lo que recibimos. Los estudios sobre la amabilidad también han encontrado que hacer pequeñas buenas acciones por los demás suele mejorar el ánimo de quien las hace, no solo el de quien las recibe. Lo que quizá explique por qué un intercambio silencioso de favores puede durar años, incluso entre personas que apenas se dicen una palabra.