La caseta del libro de visitas

Al fondo de los huertos de la calle Cowper hay una caseta que no es de nadie en particular. Está un poco inclinada. Dentro hay un hervidor, una lata de bolsitas de té que siempre está, no se sabe cómo, por la mitad, tres tazas desparejadas, una silla plegable con una pata arreglada y un cuaderno colgado de un clavo junto a la puerta con un lazo de cordel verde de jardín.

El cuaderno empezó por pura practicidad. Una mujer con una parcela junto a la verja regaba los tomates comunes en las semanas secas y quería que el siguiente supiera que ya estaba hecho, así que escribió la fecha y la palabra tomates y lo dejó colgado donde cualquiera lo viera. Ahí se habría acabado la cosa, salvo porque la siguiente persona escribió debajo gracias, y añadió que las judías también parecían sedientas.

Así funciona ahora, y así lleva catorce años. Las entradas son casi todas de tiempo y de riego. Algunas son avisos: en la parcela nueve van ganando las babosas, la bisagra de la verja necesita un tornillo, hay otra vez demasiado ruibarbo, llévense un poco por favor. Otras son disculpas, normalmente por un desplantador prestado. Alguien dibujó en 2017 un calabacín que se le había ido de las manos, muy bien dibujado, y otro alguien, dos páginas después, lo dibujó más grande.

Nadie escribió las normas, pero todo el mundo las cumple. La fecha va primero. Uno firma como quiere, así que el cuaderno está lleno de nombres de pila, números de parcela, iniciales y una persona que solo ha sido nunca Las Cebollas. No se tacha nada jamás. Cuando un cuaderno se llena, va a una lata de galletas bajo el banco y otro nuevo ocupa el clavo, y ahora hay nueve latas apiladas, con los años escritos en cinta de pintor en el costado.

La entrada que menciona todo el mundo la escribió una niña, a lápiz y con mucho cuidado, en el verano de 2011: que tenía nueve años, que aquel era su primer tomate y que no era muy grande. Ocho años después apareció una joven, preguntó si seguían allí los cuadernos viejos, encontró la página y la leyó de pie en el umbral; luego escribió en el cuaderno de turno que había vuelto, que el tomate sí era pequeño pero que después le habían salido mejores, y que la caseta olía exactamente igual.

Cuadernos así aparecen allí donde la gente pasa por un sitio de uno en uno. Los refugios de las montañas escocesas los tienen, y los caminantes los llenan de partes meteorológicos, poemas malos y advertencias sobre el vado del arroyo. Las cumbres tienen libros de registro. Las casas de huéspedes tienen libros de visitas, y también las iglesias de pueblo, los faros y los senderos de gran recorrido. Todos son el mismo objeto: un registro que llevan desconocidos para desconocidos, sin nadie al mando.

Lo que los hace funcionar es para quién están escritos. Uno no escribe para un público que tiene delante, y seguramente no conocerá nunca a quien lo lea, lo cual le quita por completo la pose. La gente escribe de forma más llana y más amable que en ningún otro sitio, porque lo único que merece la pena anotar es algo que de verdad ayude o anime a quien venga después. El hervidor es lo que hace entrar a la gente en la caseta. El cuaderno es la razón por la que se quedan diez minutos más de lo que pensaban, que es más o menos lo que tarda el agua en hervir dos veces.