קומקום שמשרוק בלטינית

רוב הקומקומים, כשהמים מגיעים לרתיחה, פשוט שורקים. הקומקום הזה מטה פעלים. כשהמים מתחממים הוא ממלמל "bullio, bullis, bullit", וככל שהאדים מצטברים הוא נעשה תקיף יותר ויותר, עד שהוא כמעט צועק "BULLIMUS, BULLITIS, BULLIUNT" לאורך כל המטבח. ואז הוא נכבה בקליק, והשקט שבא אחריו מרגיש קצת מאוכזב מכם, כאילו ציפו מכם לחזור על הפועל לפני שמותר לכם לקבל תה. הוא עוד לא הניח למים לרתוח אפילו פעם אחת בלי לטינית.

הממציאה, מורה ללימודים קלאסיים בגמלאות, מספרת שהקומקום התחיל כדרך לעזור לנכד שלה בשיעורי הבית בלטינית. הוא לא ביקש עזרה. הוא מעולם לא למד לטינית. הוא שותה קפה נמס, ובעיניה זו בעיה נפרדת. היא בנתה אותו בכל זאת, במחסן בחצר, מקומקום יד שנייה, רמקול זעיר ומה שהיא מכנה אוצר מילים של שישים פעלים "שנבחרו בשביל האדים". המחסן עדיין מדיף ריח קלוש של הלחמה ושל שאפתנות.

אפשר לעבור בין שלושה מצבים. זמן הווה הוא ברירת המחדל. זמן עבר מכריז "bullivi" כשהמים סיימו לרתוח, מה שחלק מהאנשים מוצאים מספק ואחרים מוצאים מתנשא. יש גם מצב ציווי לבקרים עמוסים, שבו הקומקום פשוט מורה למים לרתוח, בקול רם ובלי להטות שום דבר. מצב רביעי, לפעלים יוצאי דופן, נזנח אחרי שאב הטיפוס בילה ערב שלם בסירוב לרתוח בכלל. המדריך למשתמש מתאר זאת כתכונה.

הקומקום אומץ עד כה בידי ארבעה משקי בית בדיוק, בשלוש מדינות. הביקורות מעורבות. "הוא מרתיח מים," כותבת אחת הבעלים, "אבל הוא גורם לי להרגיש שאני אמורה לקרוא משהו." בעלים אחר מדווח שהחתול יוצא עכשיו מהחדר בסביבות תשעים וחמש מעלות. בעלים שלישית מספרת שבני הנוער בבית התחילו לענות לו, וזו הלטינית הרבה ביותר שמישהו בבית הזה דיבר מזה שנים, ואולי אי פעם.

מאחורי השטות מסתתר הרגל אמיתי שאנשים רבים נשענים עליו: למידה דרך חזרה שקשורה לשגרה. תזכורות יומיומיות קטנות, כמו פתק על המראה בחדר האמבטיה או מילה יומית בלוח השנה, עובדות כי הן תופסות אותנו באותו רגע בכל יום, כשלתשומת הלב שלנו אין לאן ללכת. ההמתנה לרתיחת המים היא אחד הרגעים האלה, כמה דקות בטלות שרובנו מבלים בבהייה בשום דבר מיוחד. זה די והותר זמן לפועל אחד.

אז קומקום הלטינית לא כל כך חסר תועלת כמו שהוא נשמע, רק רועש יותר ממה שצריך. מי ששומע את אותן שש מילים כל בוקר במשך שנה יזכור אותן לתמיד, בין שרצה ובין שלא. הממציאה רואה בזה הצלחה. הנכד שלה, שיודע עכשיו להטות את "לרתוח" בלי לחשוב ואין לו מושג איפה למד את זה, עדיין שותה קפה נמס. עם החוגים ללימודים קלאסיים עוד לא התייעצו.