העגלה הנאמנה

כל גלגל הוא פריט מדויק. שלושה מהם נוסעים ישר לגמרי. הרביעי כוונן בקפידה כך שהעגלה תפנה שמאלה בחלקות, ברצון ובעליזות, כל היום, ולא תפנה ימינה בכלל. דחפו אותה נגד טבעה והיא פשוט נעצרת, בשלווה הסבלנית והבלתי ניתנת להזזה של סוס שהחליט שהטיול נגמר. זו, אומרים היצרנים, העגלה הנאמנה ביותר שנבנתה אי פעם. היא נאמנה, ליתר דיוק, לשמאל.

אף אחד לא ביקש את זה. כל ההבטחה של עגלת קניות היא שהיא תיסע לכל מקום שאתם נוסעים. היצרנים טוענים, בעלון שנקרא די כמו מניפסט, שההבטחה הזאת היא בדיוק הבעיה. קונים שיכולים לפנות לשני הכיוונים, הם אומרים, יחזרו על עקבותיהם, יתלבטו בקצה המעבר ובסוף ייצאו אחרי שקנו את אותם ארבעה דברים שהם תמיד קונים. חופש, לפי העלון, מזיק למצרכים.

מה שהעגלה הנאמנה עושה במקום זה הוא לכפות ספירלה. שמאלה, שמאלה, שמאלה, וכל החנות נפרשת סביבכם במסלול רציף אחד, כל מדף לפי הסדר, שום דבר לא מדולג ושום דבר לא מבוקר פעמיים. לקוחה מבוגרת אחת, שניסתה את העגלה במכולת בסגנון ישן עם מדפי עץ ודלפק מואר, דיווחה שמצאה מדור שלם של אפרסקים בקופסה שלא שמה לב אליו באחת־עשרה שנים של קניות שם. החנווני הביט מאחורי הדלפק ואמר שמעולם לא ראה מישהו מסתכל על האפרסקים.

זה, יש להודות, אסון ליד היציאה, שם פנייה שמאלה מחזירה אתכם ישר אל הביסקוויטים. העצה של היצרן היא פשוט להמשיך. בסוף תגיעו לקופה, אחרי שראיתם הכול, וזו הייתה הכוונה, ואחרי שקניתם הרבה יותר מארבעה דברים, וזו כנראה הייתה הכוונה השנייה. כמה חנויות החזירו בשקט את העגלות הנאמנות שלהן, בנימוק של „לקוחות שלא מצליחים לצאת”.

מאחורי הבדיחה יש משהו שקונים רבים יזהו. רובנו הולכים באותם מסלולים בחנויות מוכרות, ניגשים ישר אל הפריטים הרגילים ועוברים על פני מעברים שלמים בלי להעיף מבט. ההרגל מזרז את הקניות, אבל הוא גם אומר שאנחנו כמעט אף פעם לא שמים לב למה עוד יש על המדפים. כל מי שהסתובבו פעם בדרך אחרת בחנות השכונתית וגילו משהו חדש יודעים כמה קל לפספס את מה שהיה שם כל הזמן.

אז לא צריך עגלה שפונה רק שמאלה כדי לראות את החנות השכונתית בעיניים חדשות. בפעם הבאה שאתם נכנסים, נסו מסלול אחר, או בקרו במעבר אחד שאתם בדרך כלל מדלגים עליו. אולי לא תמצאו כלום, ואולי תמצאו את האפרסקים בקופסה. כך או כך, כנראה תצאו מהר יותר מאשר עם העגלה הנאמנה, שלזכותה ייאמר, מעולם לא נודע שנתנה למישהו לצאת בחיפזון.