Время в приёмной идёт медленнее?

Никто ещё не выходил из приёмной со словами: ну, время пролетело. Стулья нормальные. Журналы, признаем, из предыдущей геологической эпохи. Но с минутами в этой комнате происходит что-то, чего не происходит с ними больше нигде, — и происходит независимо от того, взяли вы с собой книгу или нет.

Скорее всего, дело во внимании. Ощущение того, сколько что-то длилось, складывается из того, что вы заметили, а комната, где ничего не происходит, не даёт заметить ничего, кроме самого течения времени. И вы за ним наблюдаете. Часы, за которыми следят, — это часы, которые измеряют, а измеренное время идёт медленно. Те же сорок минут, потраченные почти на что угодно другое, по дороге в память сжимаются: мозг подшивает события и тихо выбрасывает пустоты. Приёмная состоит из одних пустот.

Отсюда следует нечто почти космическое: время не идёт иначе — просто вы присутствуете при большей его части. Скука не пуста, она необычайно полна: минутами, которые вы проживаете в полном разрешении, а не пролистываете. Из этого же следует, что единственный надёжный способ сделать жизнь длиннее — почаще скучать, и это самый непривлекательный совет, когда-либо выведенный из физики. Лучше взять книгу, дать сорока минутам исчезнуть и согласиться на такой обмен.