El frisbi tomó su nombre de los moldes de tarta de una pastelería

Imagina una tarde soleada en un césped verde de Nueva Inglaterra, hace unos cien años. Alguien acaba de terminarse una tarta. En lugar de devolver el molde vacío, lo lanza de lado, y el molde surca el césped, bamboleándose y destellando al sol, mientras un amigo corre a atraparlo. Según una historia muy querida, así es como el frisbi consiguió su nombre.

Los moldes venían de la Frisbie Pie Company, que William Frisbie abrió en Bridgeport, Connecticut, en 1871. La pastelería se convirtió en un gran negocio y, para 1956, hacía 80.000 tartas al día. Sus tartas se vendían en moldes con un pequeño depósito, así que un molde vacío merecía guardarse, y había muchísimos por ahí.

Cuenta la historia que la gente pronto descubrió que un molde de tarta vacío, lanzado como es debido, vuela sorprendentemente bien. La New England Historical Society describe a estudiantes de Yale lanzando los moldes boca abajo en el New Haven Green en la década de 1920, con un grito de «¡Frisbie!» como aviso para quien estuviera en medio. Según el Flying Disc Museum, los moldes no eran lo único que volaba: las tapas de latas de galletas y de botes de pintura recibían el mismo trato, y el pasatiempo llegó a conocerse como «frisbiear».

Mientras tanto, al otro lado del país, el disco volador se estaba reinventando en plástico. Hacia 1946, Walter Morrison y Warren Franscioni fabricaron un disco volador de plástico en un sótano de California. En 1947, con todo el país hablando de platillos volantes, lo rebautizaron como Flyin' Saucer. Más tarde, Morrison patentó un diseño al que llamó Pluto Platter y se lo enseñó a los fundadores de Wham-O, una empresa de juguetes, que aceptaron fabricarlo.

Aquí se encuentran las dos historias. Los jugueteros oyeron que en la Costa Este la gente llamaba frisbies a los discos voladores, por los moldes de tarta. Les gustó el nombre, cambiaron la ortografía a Frisbee y, a finales de los años cincuenta, lo pusieron en su disco. Por casualidad, la pastelería cerró más o menos por las mismas fechas, tras más de 80 años de tartas. Los discos posteriores incorporaron anillos en relieve en la parte superior para volar más estables y, según Connecticut History, la gente compró a Wham-O más de 200 millones de Frisbees antes de que se vendieran los derechos del juguete en 1994.

Entonces, ¿cuánto de todo esto sabemos de verdad? La pastelería, su fundación en 1871 y sus moldes están bien documentados, igual que el viaje del disco desde un sótano de California hasta una fábrica de juguetes. La parte central, la más encantadora, es más dudosa. Connecticut History, un proyecto del consejo de humanidades del estado, califica la historia de los estudiantes que lanzaban moldes gritando «¡Frisbie!» de entretenida pero no demostrada, y los relatos no coinciden en quién los lanzaba: estudiantes de Yale, escolares de la zona o los propios trabajadores de la pastelería.

En lo que sí coinciden las fuentes es en el origen del nombre. Quienquiera que hiciera girar el primer molde sobre el césped, la palabra impresa en muchos millones de discos de plástico es el nombre ligeramente modificado de una pastelería de Bridgeport, lo que significa que cada partida en el parque aún guarda, muy levemente, el recuerdo de una tarta.