La palabra robot nació en una obra checa gracias a un hermano pintor

La mayoría de las palabras se cuelan en un idioma poco a poco, y nadie sabe decir exactamente cuándo llegaron. Robot es distinta. Sabemos dónde nació, más o menos cuándo e incluso de quién fue la idea. Apareció por primera vez en una obra de teatro, y en pocos años pasó de un escenario de Checoslovaquia a casi todos los idiomas de la Tierra.

La obra era R.U.R., abreviatura de Robots Universales Rossum, escrita en 1920 por el escritor checo Karel Čapek. Cuenta la historia de una fábrica que produce trabajadores artificiales y los vende por todo el mundo. Čapek necesitaba un nombre para esos trabajadores. Su primera idea fue labori, de la palabra latina para el trabajo. No le convencía, y le pidió consejo a su hermano Josef, que era pintor.

Josef propuso roboti. Venía de la palabra checa robota, que significa trabajo forzado o faena pesada, el trabajo duro y aburrido que los campesinos debían antiguamente a su señor. La propia robota desciende de una antigua palabra eslava que significaba servidumbre, y tiene parientes en todas las lenguas eslavas. Un lector ruso la reconoce enseguida: es la misma raíz que rabota, la palabra rusa corriente para el trabajo.

Los robots de la obra no eran las máquinas de metal que imaginamos hoy. Čapek los describía hechos de materia orgánica sintética, fabricados con química y biología en vez de engranajes y cables, y tan parecidos a las personas que se les podía confundir con ellas. El robot de tornillos, que hace ruido al andar y tiene ojos brillantes, llegó más tarde, de películas y revistas de ciencia ficción que tomaron prestada la palabra y cambiaron la imagen.

La obra se estrenó en enero de 1921 y fue un éxito. Ese mismo año apareció una traducción al inglés, un montaje en Nueva York en 1922 llegó a 184 funciones, y para 1923 la obra se había traducido a unos treinta idiomas. Allá donde iba, la palabra nueva iba con ella. El inglés la conservó como robot, el ruso como robot, con letras cirílicas, y el español como robot, y en todos sigue desde entonces, junto con la robótica, lo robótico y toda una familia de descendientes.

¿Cómo sabemos todo esto, si el origen de la mayoría de las palabras es cuestión de conjeturas? Porque esta deja un rastro en papel. La obra tiene fecha, sus representaciones se reseñaron y registraron, y el propio Karel Čapek escribió años después que la palabra la había inventado su hermano y no él. Es uno de los pocos casos en que el nacimiento de una palabra puede atribuirse a una persona concreta y a una conversación concreta.

También hay en ello una pequeña ironía. La palabra que hoy representa el futuro, las máquinas inteligentes, los vehículos que exploran otros planetas y los brazos de las fábricas, está construida sobre una de las ideas más viejas y sencillas que existen: alguien tiene que hacer el trabajo duro. Cada vez que un hablante de inglés, de ruso o de español dice robot, está usando en silencio una vieja palabra checa para un día largo y agotador.