La palabra tomate nació en la lengua de los aztecas

Di tomate en español, tomato en inglés o tomat en ruso y estarás repitiendo, casi sin cambios, una palabra que se pronunció por primera vez en los valles del centro de México. La planta es originaria de América, y su nombre también. Ambos hicieron juntos el largo viaje a Europa, y el nombre ha resistido sorprendentemente bien.

La palabra nació en náhuatl, la lengua de los aztecas. Allí el fruto se llamaba tomatl. Se dice que significa algo así como el fruto que se hincha, de un verbo, tomana, que quiere decir hincharse, un nombre muy acertado para un fruto que crece redondo y lleno en la mata.

Cuando los barcos españoles llevaron la planta al otro lado del Atlántico en el siglo XVI, la palabra viajó con ella. A mediados de ese siglo el español ya tenía tomate, que simplemente cambió la terminación náhuatl por otra más cómoda para la boca española. Los hispanohablantes siguen diciendo tomate hoy, así que, de las tres lenguas de esta historia, el español es la que ha mantenido la palabra más cerca de la forma que tomó prestada.

El inglés la tomó del español, y durante siglo y medio los ingleses también dijeron tomate; esa forma está documentada desde alrededor de 1600. La grafía tomato aparece en 1753, y probablemente el cambio lo empujó potato, patata, una palabra que había llegado de América unas décadas antes. Los dos alimentos nuevos sonaban como si fueran pareja, así que acabaron rimando. Durante un tiempo el inglés usó además un nombre mucho más romántico: love apple, manzana del amor. Más tarde, cuando los tomates se volvieron comida de todos los días, la familia inglesa siguió creciendo, y a lo largo del siglo XIX fueron llegando uno tras otro los nombres de platos y salsas de tomate.

El ruso siguió un camino todavía más curioso, porque acabó con dos palabras. Tomat viene de la misma raíz azteca que tomate y tomato. Pero la palabra cotidiana que usan casi todos los rusos para el fruto es pomidor, y esa llegó del italiano: pomi d'oro, plural de pomo d'oro, que significa manzanas de oro. En Italia ya había tomates en la mesa hacia 1550. Así que una ensalada rusa puede describirse con una palabra de México o con una de Italia, según quién hable.

Este tipo de viaje es típico cuando un alimento nuevo llega a un lugar. La gente rara vez inventa una palabra nueva para algo que nunca ha visto. Toma el nombre de quien se lo ha traído y luego lo va doblando hasta que suena a casa.

Conocemos esta ruta porque los diccionarios etimológicos siguen cada paso a través de documentos escritos: los primeros usos en español a mediados del siglo XVI, el inglés tomate hacia 1600, la grafía moderna en 1753 y la expresión italiana que hay detrás del ruso pomidor. Así que, cuando cortas un tomate, tienes en la mano un fruto que viajó desde México y una palabra que hizo el mismo camino, con todos sus sonidos.