Hay más árboles en la Tierra que estrellas en la Vía Láctea

Ponte bajo un roble grande en una tarde despejada y juega contigo mismo a un juego tranquilo. Mira hacia arriba, entre las ramas, y luego más allá, donde se encienden las primeras estrellas. ¿Cuál de las dos cosas es más numerosa? El cielo parece infinito y el árbol es, al fin y al cabo, solo un árbol. La respuesta obvia resulta ser la equivocada, y por mucho.

La Tierra tiene unos tres billones de árboles. La Vía Láctea, nuestra galaxia entera, contiene según las estimaciones entre cien mil y cuatrocientos mil millones de estrellas. Toma el extremo más generoso de esa horquilla y los árboles siguen ganando por siete u ocho veces. Una ladera bien arbolada supera en número, sin decir nada, a un trozo respetable de cielo nocturno.

La cifra de los árboles es más nueva de lo que parece. Hasta 2015 la estimación de trabajo era de poco más de cuatrocientos mil millones, un número que encajaba tan bien dentro de la horquilla estelar que la comparación solía hacerse al revés, y nadie tenía mucho motivo para discutir. Entonces un equipo dirigido por Thomas Crowther, por entonces investigador en Yale, decidió contar en serio, y el total se multiplicó por unas siete veces y media.

Contar en serio es más difícil que apuntar un satélite al suelo. Desde la órbita se mide cuánto bosque hay, pero no cuántos troncos están de pie bajo las copas, y un abetal denso y una sabana rala pueden verse igual de verdes desde el espacio. Así que el equipo añadió lo que solo hacen las personas: recuentos de campo de más de cuatrocientas mil parcelas forestales, donde alguien entró y contó árboles de verdad. Los mapas, esos datos y un modelo de supercomputación hicieron el resto.

El resultado fue de 3,04 billones, que salen a unos cuatrocientos veintidós árboles por persona, si los bosques del mundo se repartieran de uno en uno. La estimación antigua te concedía sesenta y uno. Es una herencia rara: un bosque privado de cuatrocientos árboles que nunca visitarás, y lo bastante grande como para perder una docena sin enterarte.

¿Por qué la cifra de estrellas es una horquilla y la de los árboles lleva decimales? Porque nadie cuenta las estrellas de una en una. Los astrónomos pesan la galaxia, calculan qué parte de esa masa son estrellas y no gas ni materia oscura, y dividen por la masa de una estrella media. Ese último paso es el tornillo flojo. Nuestro Sol no es típico: la galaxia está llena de enanas rojas pequeñas y tenues, y elegir una estrella media más ligera entrega una multitud mucho mayor.

La propia NASA lo explica con una bolsa de monedas. Te dan cinco kilos de cambio suelto y te preguntan cuántas monedas hay. Supón que la moneda media es de las grandes y saldrá un número; supón que es de las pequeñas y de la misma bolsa saldrán muchas más. Por eso la respuesta honesta es un intervalo. Los árboles, con lo incómodos que son de contar, al menos tienen la decencia de quedarse quietos mientras lo haces.