magazine וחנות רוסית הם אותה מילה ערבית

מאחורי שוק הומה בעיר דוברת ערבית בימי הביניים היה כמעט תמיד חדר אבן קריר שבו שמרו את הסחורה: שקי תבואה, גלילי בד, כדי שמן, הכול ערום בצל עד שמישהו היה צריך אותם. לחדר היה שם. הוא היה makhzan, מפועל שפירושו לאחסן. החדר האחורי והשקט הזה הוא האב הקדמון של שלוש מילים שכנראה השתמשתם בהן השבוע בלי לשים לב.

שלוש המילים הן magazine באנגלית, almacén בספרדית ו־magazin ברוסית. הן לא נראות קרובות משפחה, ובוודאי שהן לא אומרות אותו דבר. אחת היא הדבר שמדפדפים בו בחדר המתנה, אחת היא מחסן מלא ארגזים, ואחת היא החנות בפינה שבה קונים לחם. ובכל זאת שלושתן יצאו מאותו חדר ערבי, וכל אחת מהן הלכה בדרך אחרת כדי להגיע למקום שבו היא נמצאת היום.

השלב הראשון של המסע היה בים. סוחרים ערבים סחרו בכל רחבי הים התיכון, וצורת הרבים makhazin נקלטה בנמלים איטלקיים כ־magazzino. מאיטלקית המילה עברה לצרפתית כ־magasin, ומצרפתית לאנגלית, שבה היא מופיעה בשנות ה־80 של המאה השש־עשרה. למשמעות האנגלית שלה אז לא היה שום קשר לנייר: magazine היה מחסן, מקום לאחסון סחורה, ובעיקר מחסן של אספקה צבאית. המובן הזה כמעט נעלם באנגלית המודרנית.

הספרדית הלכה בדרך קצרה בהרבה, כי במשך מאות שנים דיברו ערבית בספרד עצמה. המילה עברה ישירות, והביאה איתה את התווית הערבית al, מודבקת לחזית, שם היא יושבת מאז. לכן בספרדית יש almacén ולא משהו קרוב יותר ל־magasin, ולכן המילה עומדת בשורה ארוכה של מילים ספרדיות שמתחילות ב־al ובאו מערבית.

הרוסית הגיעה אחרונה, ובדרך הארוכה מכולן. magazin מופיעה בימי פטר הראשון, בתחילת המאה השמונה־עשרה, שאולה דרך ה־Magazin הגרמני מה־magasin הצרפתי. בהתחלה גם היא פירושה מחסן או מאגר, ורק מאוחר יותר החליקה למשמעות של חנות. הרוסית בעצם לקחה את המילה יותר מפעם אחת: צורה ישנה יותר, magazeya, חיה לצידה זמן מה, והטעם אפילו התנדנד בין שתי הברות בהשפעה פולנית לפני שהתייצב במקום שבו הוא היום.

וזה משאיר את האנגלית כיוצאת הדופן. ב־1731 מדפיס לונדוני בשם Edward Cave השיק קובץ חודשי של מסות, שירים, מחירים וחדשות, ונאלץ להסביר לקוראים מה זה בכלל. הוא תיאר אותו כקובץ חודשי, לאצור בו כמו ב־magazine. הוא קרא לפרסום שלו מחסן: מחסן לכתיבה, עם המסות ערומות בתוכו כמו שקי תבואה. הבדיחה נקלטה כל כך טוב שרוב דוברי האנגלית שכחו מזמן שאי פעם היה מחסן בתוך המילה.

איך מישהו משחזר מסלול כזה? מנייר מתוארך. אטימולוגים עובדים החוצה מההופעה הכתובה המוקדמת ביותר של מילה בכל שפה, כך שהרשומות האיטלקיות, הצרפתיות והאנגליות נופלות לסדר שאי אפשר לסדר מחדש כדי שיתאים לסיפור נחמד יותר. הקשר הרוסי מתועד באותה דרך, במילון האטימולוגי שחיבר Max Vasmer, שמצמיד את השאילה למאה השמונה־עשרה ומציין את הגרמנית כמתווכת. ולפיצול במשמעות יש הסבר מסודר: שפה ששואלת מילה מוקדם שומרת על מה שהמילה אמרה אז, ואילו שפה ששואלת אותה מאוחר מקבלת את המשמעות שהמילה נושאת באותה מאה. האנגלית קיבלה את המחסן. הרוסית קיבלה את החנות.